（一）
某樣東西在我的靈魂內騷動，
狂熱或遺忘的羽翼，
我摸索自己的道路，
為了詮釋那股
烈火，
我寫下了第一行微弱的詩句。1
--聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973，智利）
一九七一年諾貝爾文學獎得主，智利詩人聶魯達在回憶起童年開始嘗試寫詩的心情時，寫下了如上的詩句。
情、欲（慾）猶如聶魯達筆下的那股烈火，想要加以恰如其分地詮釋，是一種非常的挑戰，也是一項艱鉅的任務。詩般的文體似乎比較容易接（靠）近情、欲（慾）自身，所謂學術性論文或許只能「論述」它（們），而無法如實加以表徵或表述（representation）。所以，本書各篇論文作者其實是在進行一種「明知難為」、但卻「不得不為」的工作；他們企圖探究人類心靈世界的強烈慾望，是支撐這項行動背後的根本動能。
（二）
心。
這個詞涉及到各種活動和慾望，
但貫穿其始終的則是這樣一個事實：
心是一種奉獻，
可是這種奉獻
不是被忽略就是遭排斥。2
--羅蘭•巴特（Roland Barthes，1915-1980，法國）
被稱為繼沙特之後法國知識界最具影響力的散文家與評論家，羅蘭 •巴特在其晚年代表作《戀人絮語》中提及：「心是慾望的器官（它擴張、縮收，就像性器官），例如處於想像中時，它會壓抑消沈或心花怒放。別人，或是對方會怎樣對待我的慾望？這種忐忑不安的心境就聚結了心的所有活動，所有『問題』。」3
可見，心與情、欲（慾）本來就是一體化原則下不可切割、無法裂解的組成部分；心的活動與心的「問題」，也就是情、欲（慾）的活動與情、欲（慾）的「問題」。所以，做為一位學術研究工作者，既是以心的活動與心的「問題」的探索為職志，也就不能迴避、且必須正視情、欲（慾）的活動與情、欲（慾）的「問題」。本論文集是不同專業、不同學科的學術工作者現階段所共同完成的成果，他們提出了若干有意義問題、解決了部分重要的問題，但同時也製造了更多棘手的問題。尤其當情、欲（慾）遇見了「文化」，與「文化」交會在黑夜的晚上的時候，不再容許「妳有妳的、我有我的方向」，而必須一起攜手共進、披荊斬棘，開創美好前程；即便再多的麻煩早已現身某處，等待化解。
（三）
感應。
你愛上某一個人
是因為另一個人
或其他人向你揭示了
這個人是值得追求的；
不管多麼奇特，
愛慾是被感應激發起來的。4
--羅蘭•巴特（Roland Barthes，1915-1980，法國）
恰好在十年前（1993年），我的老師楊國樞教授在《本土心理學研究》創刊號發刊詞中寫道：「……本刊的創辦宗旨是結合各個華人社會的心理學者、人類學者、社會學者，以及其他社會科學及人文學研究者，共同提倡與推動中國人心理與行為之本土化研究的學術運動，以達成建立華人本土心理學的最終目的。」楊先生於該文中也樂觀的指出：「……現在，這本學刊的問世，所代表的則是我們對建立華人本土心理學的無比信心及堅定方向。這本刊物看來也許微不足道，但在我們的心目中，它卻實現了十多個年頭的期盼，展示了長期持續努力的結果，付託了再造華人心理學的熱望。」
猶記得當年，我與我的師兄余德慧教授，經常在我的母系台灣大學心理學系南館二樓本土心理學研究室（206室），為《本土心理學研究》做些邀稿、審稿、改稿的工作，也曾為了該刊的刊名、體例，甚至字體，與楊國樞老師商量、討論再三，方定稿。我們時常望見楊先生在昏黃的孤燈下讀稿、校稿，而後才在夜深人靜時披星戴月的返家。我想是長期受到楊先生一路走來始終如一的學術熱情與使命感所「感應」與「感動」罷。這本書的編輯動機與完成，或許也是冥冥之中被這些「感應」與「感動」所激發起來的。
欲（慾）望，是種力量，是種價值，也是種責任。我是這麼認為的。
（四）
生活本身並不是一種現有的實體，
是我們，
一磚一石地把生活砌成。5
--腓戴烈克•蘇默（Frederick Sommer，1905-1999，義大利）
Max Weber在「學術做為一種志業」的演講中，引用以賽亞書的一首歌：「有人大聲問道：『守望的啊！黑夜還要多久才會過去？守望的啊！黑夜還要多久才會過去？』那守望的人回答：『黎明已經來到了，可是黑夜卻還沒有過去！你們如果再想問些什麼，回頭再來吧。』」
Weber的「學術，是一種志業，也是一種生活方式」的這句名言，影響往後學術工作者的心態與心情非常深遠。我們常會不經意的說「做研究、做研究」，可見「研究」是「做出來的」；但怎麼做？怎麼磨？怎麼「一磚一石地砌」？則是因人而異，手法各有高下、巧妙不同。
人之為有限性、歷史性的存有，其存在的本質之理解究竟是什麼或怎樣？特別是關於「情、欲（慾）與文化」之間的關係，以及情、欲（慾）之經驗與表達的歷史條件與社會過程的追尋與探索，今後我們還能提供什麼深刻的反省、重要的問題意識、嶄新的理論觀點、多元的認識論與思想方法論等等，乃是有待學術研究工作者嚴肅加以正視與面對，以及解決的問題。也因此，對於人類生活世界與心理現象的追問與探索，尤其對於情、欲（慾）之經驗、表達與展演，以及它們和人所存處之社會關係與社會結構、文化觀念與價值系統，甚至思想制度與意識型態等等之間複雜而動態的辯證關係，我們均需要以一項未竟而艱難的志業來看待，並深刻探問、持續鑽研，從而以建立植基於人類歷史、文化與社會的本土文化心理之知識理論為職志、為目標。
偶而，在夜闌人靜時，我也會自我探問：什麼是我一生的志業？我所要的是何種生活方式？但答案總是恍恍惚惚、模模糊糊，且變得愈來愈複雜，欲引人遐思、聯想；於是一個答案產生另一個，另一個又產生另另一個……
我深感眩惑，而生活依舊如此這般地過著。
（五）
每個人可以像蜘蛛一樣，由體內吐絲，
結成自己的空中樓閣--
它開始時，只利用樹葉和枝啞的尖端，
然後在空中布滿美麗的迂迴路線。
人類也可以吐出他心靈的蛛絲，
織出一張空中掛毯--
透過靈魂之眼，這張掛毯充滿了象徵，
充滿了感受得到的溫柔，
充滿了可供他漫遊的空間，
供他陶醉的千姿百態。6
--約翰•濟慈（John Keats，1795-1821，英國）
情、欲（慾）經驗是個人內在的私密感受，也是個人生活記憶的斑駁刻痕；它好比一張張生命地圖之網，迂迴纏繞，交織穿梭，猶如夢境迷宮，詩意空間。文化則彷彿一串一串符號、一疊一疊象徵所構成的綿密之網，溫柔而幽微地遍在（omnipresence），猶如陽光般，不因黑夜的到來而消逝；而人時時刻刻悠遊漫步於期間而不自知；但人如何可能看見、洞識這文化之網，唯靠那雙清澈空明的靈魂之眼。本書作者們的靈魂之眼，試圖給出人類情、欲（慾）世界撲塑迷離的可能姿態，冀望呈現文化樣態萬種風情的多元面貌。本書各篇論文的內容僅僅是人類各種可能情、欲（慾）姿態的一種現身，同時也是各種多元文化面貌的一種圖像。如今，這些長成的果實或許未必十分甜美，卻很真實。
一個人的文才必須靠自己。端賴感覺和觀察，還有堅持，以求作品成熟，而非法則與教條。
情、欲（慾）經驗發生、觸動的剎那，也正是經驗消失、或遺忘、或毀滅的開始。所以，如何與之近身對話，另眼觀看，從而到達某種「詮釋性的理解」，將如一切生命詮釋過程一樣，是永不止息的；而這必定是件美好的事。
美的事物是永遠的喜悅。我深信不疑。
（六）
照片的力量，
在於它對它所細察的瞬間保持開放，
但在正常的時間之流裡，
此一瞬間立刻為其它瞬間所取代。
這種時間的凝結--
每一張照片痛切、侮慢的壅滯，
已經創造出一種新而且更具涵括性的軌範。
但那些可以在一被分離的瞬間給予的真相，
不管多有意義或多重要，都和各種「瞭解的需要」
存在一種非常貧瘠的關係。......
相機將現實轉化為某種美的東西的能力，
事實上是源自它「做為一種傳達真相的工具」的相對脆弱。7
--蘇珊•宋妲（Susan Sontag，1933--，美國）
如同照片一般，情、欲（慾）論述，其實是給出了各式各樣的開放空間，這種空間可稱之為「草擬空間」（discursive space）。「草擬空間」永遠以一種蒼涼的姿態，等待智者的更動、刪改、創造、建構，改變、移位、消去、填補、拆解、顛覆、倒置、錯置、扭曲、變形......。
蘇珊•宋妲曾說：「慾望沒有歷史——至少，它是直接地、像所有的前景物一樣，在每一事例中最受人矚目的地位被經驗。它是被『元型』（archetype）喚醒的，而且在該意義上是『抽象的』。」8
正如這本論文集所企圖給出與呈現的，情、欲（慾）論述的空間是如此的多元、歧異與寬廣；它是在某種「瞭解的需要」的學術氛圍之中被提出與提問的。如同相機一般，情、欲（慾）論述脆弱得無法做為一種表徵或表述情、欲（慾）真相的工具；但也正因為如此，情、欲（慾）論述的生命將是何等堅韌，難將斷折。
（七）
今夜我可以寫
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
寫，譬如，「夜鑲滿群星，
而星星遙遠地發出藍光並且顫抖。」
夜風在天空中迴旋並歌唱。
今夜我可以寫下最哀傷的詩句。
我愛她，
而且有時她也愛我。
如同今晚的夜，我曾擁握她在懷中。
在無盡的天空下
一遍又一遍的吻她。
她愛我，有時我也愛她。
怎麼會不愛上
她那一雙沈靜的眼睛呢？
...........................
別人的，如同她曾接受我的千吻一樣，
她將會是別人的了。
她的聲音，
她的潔白的身體。
她的無止盡的雙眼。
我不再愛她，這是確定的，
但也許我愛她。
愛情太短，
而遺忘太長。
藉著如同今晚的夜，我曾擁她入懷。
我的靈魂因失去了她而失落。
這是她最後一次讓我承受的傷痛。
而這些，
便是我為她而寫的最後的詩句。9
--聶魯達（Pablo Neruda，1904-1973，智利）
對於情、欲（慾）的纏念，
今夜我無法寫出............
（余安邦，謹識於台北，南港，中央研究院民族學研究所，
2003年10月4日秋葉飄落時）
*
