敬啟者： 薩依德病逝讓我內心深深難過 也再次回想起讀研究所時 一口氣竟夜讀完＜鄉關何處＞ 那股停不下的必須 找出當時為導讀＜鄉＞書而寫的筆記， 作為心情的分享 人類能動性、行動與結構：《鄉關何處》讀後感 晁成婷，行政院第七組©版權所有 「日暮鄉關何處是　　煙波江上使人愁」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　── 黃鶴樓　唐　崔顥 一、結構：束縛、規約命運的大結構 ◎ 格格不入之始： 1.. 一個假歐洲家庭的小集團（p103） 一九三五年嬰兒薩依德、開羅與黎巴嫩的少年薩依德、殖民地學校、美國求學、拿美國護照的巴勒斯坦人、阿拉伯姓和英國名．．．．在在置身何處皆有格格不入之感。以及（p20） 2. 對父母證辯自我： Said努力經年，終放在父母範鑄的他之外尋得安身立命的真我之後，回首此生，對父母證辯此一自我。（p34） 3. 鄉關何處的奇異感： Said曾說：「殖民主義和帝國主義對我來說不是抽象，而是特殊的經驗和生命的形式，具有幾乎不堪忍受的具感」。此一特殊背景在形塑其觀點上發揮了難以比擬的作用。（p14） ◎ 我是誰？ 1. 外界認為： 是重量級學者，是戰後影響力最大的文學與文化批評家之一，名著《東方主義：要方對於東方的觀念》為後殖民論述奠基之作。文評、樂評、政評皆能通。 是政治人，為巴勒斯坦在國際代言。 2. 作者自覺： 大多數時間「不定、流亡、邊緣、局外人的處境」。 父親去世二十年，他仍接受心理分析治療，試理嚴父造成他畢生困惑的來龍去脈；對母親亦在她去世後仍維持每週寫信給她的習慣，母親是他認同、紓緩、快樂的來源，意識母親操弄對他的愛，時而親暱、時而疏離，但他始終渴求，似人子似愛戀的關係（如倫敦看戲那事）。 二、大時代中個人命運 ．斷裂、連接與翻譯 ．斷裂： 1. 時間主體的斷裂（產生了歷史問題，以及作者日後成為巴勒斯坦在國際的代言人）：（p41）巴勒斯坦有沒有親戚？「一個也沒有！」觸發心中無限淒楚與歷劫難回的傷感。 一九四八年初春，我整個親族都已被掃離此地，從此流亡至今。 2. 空間主體的斷裂 漂泊與流亡，「地理．．．也是本書的核心」「生活過的各個地方，都是一套價值網，是我成長、認同、形成自我與對他人意識的重要部分」 3. 身份主體的斷裂 認知上──「你是美國人」 血緣上──巴勒斯坦父親與黎巴嫩母親的長子 4. 語言主體的斷裂 阿拉伯語－英語－美語。「我生命中的一個基本分裂，是阿拉伯語和英語之間的分裂」 ．連結： 不受驅使的回憶，更能發揮，更為自由。「回憶錄是我對於嘗試維持內在自我的完整的回應，憑藉的是攤開所有的矛盾與不合。」 病中還能維持每日之生，回憶是「關鍵助力」。 我又想到那段歷史與那些環境多麼脆弱無憑、珍貴又稍縱即，非但一去不返，而且基本上無人回憶，未留紀錄，只在偶爾的回想與斷續的聊天中浮現。 彭淮棟：Said在書中前言說，地理是他早年回憶的核心，這「地理」在書中是一個個地，由他個人離鄉背井的足跡串點成線。 ．翻譯 1. 翻譯自己：本書亦可視為作者對外界翻譯自己，且作者對自身紀錄，有相當深的涉入與抽離同時存在。如：「以作者的身份而言．．．我總是．．．不僅翻譯我在一個遙遠環境裡的經驗，也翻譯我在另一種語中的經驗。」外界對他諸多問題無法探知，直到本書出版（p11）。透過其中生動的描述，讀者才可能知道、感受，並看出Said少年時的遭遇、成長儀式、心路歷程與後來身為知識份子的志業之間的可能關連。 2. 翻譯歷史：自作者出生的一九三五年以迄完成博士論文的一九六二年間「那些年代的生活」，為中東紛擾的年代留下一非官方的個人紀錄，「具有相當意義」──時代與事件因而自然縱橫錯落於書中。 三、個人的積極世界 ◎ 寫書的目的： 紀錄 （p40）紀錄一個已經失去或被遺忘的世界：。作者在書中前言指出，「鄉關何處紀錄一個基本上已失去或被遺忘的世界，我早年生活的世界。」  非官方紀錄：（p105）拉德作為靜態的存影－是巴勒斯坦人一九四八年為止，在他們「流浪散落世界各以前」－最豐富的生活存檔；作者父親作為靜態的錄影，是非官方紀錄的另一部分。 人之將死，留下曾在：簽約十年後始於一九九九年完成全書。 一究疏離感 他欲藉書寫一究疏離感所源：「找出為什麼對自己的作品有這種疏離感」，一方面自稱流亡者，文化的局外人；一方面卻是國際知名的文學與文化批評家。曾言「並未真正意識到自己的影響力」，少年起即對自己的身體乃至存在幾至手足無措，對自己極為害羞。 安頓身心 他亦欲藉書寫安頓身心。「偶爾，我體會到自己像一束常動的水流。這些水流，像一個人生命中的各項主題，在清醒時刻流動著，它們可能不合常情，可能格格不入，但至少它們流動不居，有其時，有其地，形成林林總總奇怪的結合在運動。這是一種自由。我生命裡有這麼多不和諧音，已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜，寧取格格不入。」 四、結語 ◎ 本書處理了哪些議題：（p20、21） 自傳：本書既是「自我－人生－書寫」的傳體，也是「傳主－敘事者－作者」的執行。 再現：一般所謂再現是對他者的再現，往往涉及政治、論述形成、權力關係、強者與弱者。本書「傳主－敘事者－作者」三合一，涉及對他者的再現、再現他者時所再現出的自己、再現的對象就是自己三層意義。（p20） 流亡：「流亡是最悲慘的命運之一」此一無法擺脫的命運，本書道出了地理及心理上的流亡，「永遠離鄉背」、「一直與環境衝突」、「對過去難以釋懷，對現在和未來滿懷悲苦」、「對整個社群和民族的殘酷懲罰」 ◎ 外界對本書的評論： 得獎頻頻之作：美國紐約客雜誌年度最佳書獎、2000年度紐約書獎、安尼斯菲爾德－伍夫書獎 單德興：Said以質化厚描式談認同之作：多元流動的身分、各種格格不入猶如不諧和音，卻皆必須在形式上尋求安頓點。作者用充滿感情的筆觸，回憶、書寫。全書憑作者驚人的記憶力和優美的文筆，將不在之在，栩栩如生地再現於讀者眼前。 ◎ 讀後感覺： ．Said是一個對自我主體高度涉入的人，他有感性的眼，但理性的看；他有理性的筆，但感性的寫。從書名Out of place到內容，在在強調了「人地不宜」的錯置、失落與矛盾。 Said, Edward.（1999）.Out of Place.（彭淮棟譯，（2000），＜阿拉伯，英國名＞，《鄉關何處》（頁1-24），台北：立緒出版社。）