|
各位老師、各位同學大家好，我今天要來之前很趕，因為最近我為某一件事情投入很多心力，我也就趁機會做點廣告做點什麼事情，因為最近我們本來有松竹梅三個學校是比較關係親近的，不過後來為了加入陽明變成北部的四聯大這樣子，那陽明加進去就變成松竹陽梅，不過最近這四個學校又有個綽號叫做「清交陽中」（青椒洋蔥）。各位想想，這幾個學校號稱聯合，事實上他們拿不出什麼東西攪和在一起，因為大家的性質差得蠻遠的，大家可以猜到，如果這四個學校真的比較親密的聯合，是在那一點上的，今年要開一個小說的課程，這四個學校若要碰到一個交集點的話，恐怕我們還是一起來唸小說吧！這個小說是在7/28到8/12的週日下午二點到五點，如果各位要報名的話，可以待會兒留一個資料，假如說是這四個學校裡頭的同學，可以得學分，若不是的話，上課可以得到知識，而且還有下午茶可以吃，地點也很近，詳細的再聯絡。
那我就為這個事情，號稱為班主任，我們的副班主任也來了，是中大的康乃新老師在這裡。我們最近為這個事情非常非常地忙，不過後來真的想起說，在四校聯合的行動，大家有規畫我們來做這個做那個，其實都沒有被通過，為什麼？比如說他們規畫我們要聯合做一個出版社，就被上頭砍掉，他們說出版社那麼多，你們要一個出版社幹嘛，我們說要聯合辦一本雜誌，他們又說，雜誌那麼多，你們私下辦雜誌又如何。可是我們提出說要像這樣的小說研讀會，這個通過了，在上上個禮拜才通過的，我們忽然間聽到的簡直是惡夢一場，忽然叫我們立刻動起來做這個事情，學生都回家了，叫我們立刻做這個事情。好，我們就動起來立刻做這個事情。另外我剛才提到這個四校聯合的部份，當然好像在為我自己宣傳，其實也不是。人類各種可能發生的學科裡面，文學往往是最能夠交集的部份，我要再提到一個故事就是說，上個禮拜前我跟台南的醫學院的校長在一起吃飯，然後就說你們的學生有幾個，平均花掉多少錢。他就向我說他們的學生很少，他們的學生大概交十五萬的學費，但是他說他們醫學院的學生大概要花掉政府一百萬，我就嚇一下說，你們學生花掉一百萬然後只交十五萬，還要叫說什麼學費很貴，他就瞪了我一眼說，你們醫學院花得更多，藝術學院平均來說是花得是第二多，我們就很慚愧，我記得我們是花得很多，但是我們沒有做一個比較，我們是花第二多的。各位知道還有一種人如果被公佈出來，他們所讀的課花的錢也很多，不過我們平常不去統計它，各位知道是誰嗎？那一個科系應該是比我們醫學院花得更多，就是軍事學校，他們一定花很多錢，如果空軍要飛飛機上去的，他們的實驗材料比我們貴多了，我們買台放大鏡就叫個半天了，可是他們要買個飛機還不會掉下來的那種才行，從前古時候五十年前，台灣常常漂亮的飛行員後來都這家的都摔死了，那種人為什麼會摔死，很殘酷的事情是，那時候的飛機都是撿來的很爛的，就是我們從美國撿那些人家不要的。所以我們最好、最漂亮、最帥的年輕人，這些帥哥飛上去碰一聲就笨笨的摔下去，但是他不訓練也不行，他們一定得做這樣的訓練，但是他們一定會死掉，所以這是一個蠻殘酷的事實。所以大概有三種人，一個是軍事學校的學生，一個是醫學院的學生，一個是藝術學院的學生，他們像流水般地在花我們納稅人的錢，他們就在耗費我們的錢，但是我們為什麼願意這樣被他們耗費？因為他們負責一種很特殊的任務，軍事的，他們要保謢我們，就是要共匪不打過來，香港就不行，他們沒有軍人，所以就讓共匪佔領。那麼醫學院為什麼要花錢？因為我們假定將來他們是要為我們大家服務的，所以他們不為我們服務時，我們好像也不一定有什麼辦法，但是我們假定將來是為整個社區社會人群服務的。第三種人，就是等於說上天給他特別的天賦，他不管是會畫畫，還是會彈鋼琴，會唱歌，或是會什麼，他是上天給我們社會裡極少數有特殊秉賦的人，我們應該讓這種秉賦不要消失掉。那麼這幾種人其實我們可以說是跟相較於其他的人，我們覺得不是一個很公平的待遇，其實在美國讀醫學院是很貴，做醫生很久之後還在欠錢的，我們有看「急診室的春天」裡頭有幾個醫生很窮的，還在還錢，因為意味著說你自己本來就知道讀這個就很貴，在商言商，本來就很貴，沒有白吃的午餐，你就是要付給錢。可是我們的社會我們假定他是大家服務的，他還會回饋這個社會，所以我們對醫生的期望就多一點，當然這也意味著可能失望會多一點，我們覺得我們在花錢我們在栽培，如果以陽明來說就更特權了，因為陽明曾經在創校的時候，是因為那時行政效率很高，蔣經國一句話學校就辦成了，蔣經國就說：「為什麼醫生不去鄉下？」我們說：「鄉下醫生賺不到錢」，若我們賠，我們就給他們免費讀，將來就讓他們去鄉下服務，讓他們像師大一樣不付錢公費，結果就這個一句話，就換吧！結果就先為學生付所有的錢，讓他有若干年數在鄉下服務，不過這個理想現在漸漸地不太能堅持，學生就說：我不要你替我付錢，我想一出去就賺大錢，我不要政府替我付錢，我不要公費，我要讀這個學校，我不要公費，這還是一個爭執，以後可能要慢慢地，也就是時代到了「你要讓我公費，我懶得要你的公費」的想法。
以上我所說的，醫學院的學生，在出來的同時，其實至少在目前來說，我們整個教育的體制和社會的期望，希望他是另外一種人，讓我付的代價也是另外一種代價，事實上也許我們真的要照他的成份出現其實是蠻可怕的，台灣只有少數的人可以去讀醫學院，其實我們的想法，我認為是比美國好，就是說美國那樣要付自己的成本，其實是有點貴了，我們希望這個社會還是要支持某一些人，讓他們即使是窮人的孩子，把一些很重要的學術的研究能夠繼承下來。以上是我提到醫學生在我們的社會裡很特殊的被期望的角色。然後我提到自己就是說，因為某種機緣在陽明一開始我就進入了陽明，已經蠻長的一段時間了，一直跟這個學校一起成長，也就在週邊有時會看到一些事情，蠻喜歡我這樣的角色地位，就是說站在旁邊一點，因為我不是主流派的，我是坐中間的，在學校我永遠都是非主流的，也因此好像也比較有自己的空間，也想自己的一點事情，然後還是跟同學有某一種互動，然後也刺激我去想一下。因為在那之前我是在中文系教書的老師，可是當我的對象不再是中文系的同學的時候，我就考慮了文學，這個對普通的世俗之人存在的意義，從此對我的思考方式有點改變。在這裡我要提到幾個特別的資料，一個是在我們現在，因為可能某一種文明的發展，使我們覺得疾病是我們的敵人，我們要去消滅疾病，疾病來了我們要去對抗它，拼得你死我活，大概我們都有這樣一個想法，可是在傳統社會裡頭，其實疾病不一定是作這樣的解釋，我今天是因為有些資料帶來、有些資料沒帶來，其中有一部份，在十四種若干的疾病的我把它整理了一下，各位可以大概地看了一下，比如說題目裡頭經常會有病期、病中、病後，好像他並不害羞，他早就說這是我病後重，看什麼什麼東西，是因為我當時病後，有一種什麼什麼心情，很強調自己是某一種病後的心情，我把它集中起來給各位翻一下，我覺得那個時代說起來很好玩，好像是很遙遠，比如說在《詩經》裡頭，有一句話說：「十月蟋蟀入我床下」。在秋天的時候，蟋蟀在我的床下叫，可是我們現在可以跳起來、把蟋蟀抓了起來，踩死丟出去，就覺得很丟臉，怎麼蟋蟀跑到我房間來，覺得是件很討厭的事情，但是其實在那個時候比較有共生的觀念，就是說，因為那種可能就是土房子或是什麼，跑進來並不是太奇怪。比如說形容一個女孩子的脖子，一個美女的脖子很柔嫩很細緻，就是像蠶寶寶的那種蟲，脖子像蟲那樣圓圓潤潤的，我會覺得好噁心，怎麼脖子會像一個軟體蟲一樣，假如我們說美女妳的脖子像軟體蟲一樣那麼柔潤，可能她會生氣，可是古人認為這是很好的字眼，因為他跟其他動物沒有尊卑的關係，他會把這個當作一個好像生病或者是，生病也是一樣，其他動物也是一樣，跟我們生命裡頭有一種並生的關係。
今天我忘了帶來有關朱熹的資料，本來想帶資料，因為朱熹對大家名字比較熟一點，朱熹有個外號，朱熹有好多個外號，我很羨慕中國古代男人就像可以取好多外號，很多外號表示有很多身份，這個時候可以扮演很多的角色的意思，古代的女人就是不但沒有外號，就連本名都沒有，王氏、李氏這樣子而已，到今天我到中國大陸有一次三月三日到杭州最美的季節，有一群進香團的女人，因為進香就是女人唯一旅遊的機會，在中國古代也是常有的，一大堆女人到廟裡都捐一點興建廟的錢，然後每個人就寫了下去，我看了就嚇了一大跳，因為每個人都寫著王小妹五元，因為那個村子裡都姓王，都沒有名字，都叫王小妹，都捐了五元，因為也沒有更多的錢，嚇一下，王小妹五元、王小妹五元，我把它看了一下，好悲傷的村子，所有的女人都只有一個名字，也只有同等的財產，就是王小妹五元，可是這是在我最愛的一個風景點上 -- 西湖，那麼漂亮的地方，最好的季節，然後出現一群女人，回來很高興，但是沒有名字，可是中國古代的男人很多個名字，名字擴充了他的角色，擴大了他們的生活範圍。回到剛剛朱熹有個外號，大家知道什麼嗎？可能大家知道「朱惠安」，但是他有個名字叫做「淐州病叟」，「病叟」拿來做外號，一個病老頭，病叟其實有一種美學在裡頭，就是生命有點柔弱了，沒有那麼有力量了，有一種淡淡的頹廢在裡面。有一次有朋友在替他畫畫時，我今天要帶書的資料來給各位看，他對朋友畫畫，畫了一幅畫像，在旁邊題了個「淐州病叟」這樣一個字眼。我要提這個是，古代其實有不少人，把病這個字眼公然地做自己的名字，而不覺得可恥，假如我今天進來的是，說我是「台北病魔」，他就不替我量了，就叫說你不准進來了。可是在古人，病經常是弱的意思，病弱，病弱反而是一種可親，可能他會覺得生命本身的虛弱那個親愛心很強，很強壯的可能會比較可怕一點。但是一個病弱的人其實是一個很溫和是很可親的人，他吃不多，他叫不大聲，他沒有什麼攻擊力，病叟其實好像某一種美學，這種美學其實在人類社會裡頭，它長期是可以存在的，而且在中醫這個系統裡也很好玩，就是說病跟藥這種東西，就是我們現在很討厭的，很討厭的東西，可是在中國古代，藥是一個中性字眼，就是藥不一定是壞的，反正有事沒事就燒點藥燉點藥來吃，吃吃也沒關係，所以家裡裡面經常會有一個藥譜，你會跟藥譜的主人做朋友，你也有時候讓他看你缺什麼什麼的東西，就有點像是現在喝花草茶或什麼東西，藥好像不是一個並沒有那麼嚴重的字眼，而且大家還蠻歡迎藥的。
在《紅樓夢》裡頭，因為他們家譜很有錢，所以他們就自己辦了一個家譜劇院，也養了十二個從蘇州買來的小女孩，給她們各自取了名字，其中就有一個叫做藥官，小女孩的名字就跟藥有關，當然其他還有方官、梨官、偶官等其他同輩的小女孩，其實有的就叫藥官，如果是現在我們一般人，可能就是說藥官這個名字實在不好聽，這個做官的官，好像藥罐子一般，這個藥一定不是個好事，其實古人藥不是什麼壞字，在不管是《紅樓夢》不管是《金瓶梅》，他們經常寫著寫著就把藥單寫出來了，什麼東西幾兩，什麼東西幾錢，他生了什麼病所以要怎樣怎樣，在中醫系統裡頭他經常不會認為說一個很嚴重的毛病，要去殺死它，你要去開刀，你要割掉它，或者你要用什麼雷射照它，沒有那麼強烈的手段，常常是認為你這裡不好你要補這裡，這裡補強的時候就會轉到那個地方就會好一點，那個地方強一點又會帶動那個地方好一點，我也不管醫學院是不是正確，但是整個五臟六腑是互相牽動，所以這裡生病可能去醫你那裡，比如你胃口好一點，比較強壯一點，就怎樣怎樣，好像在傳統醫學裡頭，對病和藥不會有那麼強烈的字眼，所以他也不會那麼恐懼，而且好像在很多時候有給生病者某一種尊嚴。
很好玩的是現代的作家裡頭有一個，他寫得很少，但是我也很喜歡，他叫木心，木頭的木，心臟的心，但是因為他在美國他也很少寫，他有一句話很有意思，他說：「健康就是麻木」。換句話他覺得健康沒什麼好，健康就是麻木，我起先看了，有點嚇一下，後來慢慢的想，的確是，比如說，一個人不感覺到自己有一顆心臟，那是因為他心臟太好了，正常的跳，那如果他偶然亂跳了幾下，我的心在跳，好像忽然有那個感覺了，心臟的感覺。可能忘記了你身體皮膚所覆蓋，你不覺得有皮膚，直到有一天你皮膚過敏，你就會覺得有個皮膚，那個時候你才感覺到皮膚，人人有點賤就是說，好的時候都不知道自己有什麼毛病，都不知道自己有多好，有了個毛病才感覺到那個部份的存在。所以木心那句話，不健康的人有一種鼓舞，就是對健康者有時候會麻木，使我們忘記在我身體上實際上存在的東西。張愛玲有一次描述出身比較鄉下的女孩子，她的臉色很好，她就是覺得說，太健康了就是有一種鄉下氣，就是土里土氣這樣子，太健康有點這樣子，皮膚紅潤或是什麼，她覺得有點自卑起來了，就是說，的確，我們有時候是有這種感覺。
另外，不知道各位曉得一個電影叫做《飄》，英文就是Gone with the Wind，大家可能對對《亂世佳》人名字比較熟一點。可是在那電影開頭時，郝思嘉去參加盛大的舞會，就被褓母強迫說吃蕃薯，那為什麼要吃蕃薯，因為要把它們吃得飽飽的，走到宴會上就看什麼東西都沒有興致，一副病厭厭的女孩子，沒胃口的女孩子，神經質地什麼都不想吃，我吃不下這樣子，有一點病弱腸胃不好的樣子。可是郝思嘉就想說，那個那麼好吃，我在這裡跟你舔那個蕃薯，實在是不甘心，然後她就不肯吃，然後褓母就說有這個就吃，以便到當場不會去出糗看到什麼就想吃。她就說她喜歡的那個男孩子有說過，他說他喜歡看到女孩子胃口很好，他說的我當然可以吃了，當然她不知道她去的時候，那個男孩子已經不在那裡了。但是曾經有很長一段時期，胃口不好也被看做是挺不錯的，大家對病反而有某一種尊嚴，弱也有某一種尊嚴，其實在佛教裡頭也有所謂被魔結這個病候，病候對有些時候，有些東西有些思考，還有一些體會，其實我本身喜歡提到的是，在《牡丹亭》裡頭的一個名字，不知道有沒有看過《牡丹亭》裡頭的「遊園」或「驚夢」出現的請舉手？我看一下，有沒有看過整本的《牡丹亭》，就是紙本有沒有？《牡丹亭》大概我們知道，還有點像白雪公主的故事，就是說女主角在夢裡夢到男主角，然後她就很傷感，然後就生病，後來就死掉了，後來男主角就出現了，男主角就把棺材挖起來，然後她就復活，他們就過幸福的日子，這是《牡丹亭》的故事。可是這中間有一個關鍵的部份，這關鍵的部份就是，最關鍵的這齣戲各位很容易記得，叫做「寫真」，不過不是沒穿衣服的，是有穿衣服的，這個小姐在她生病的時候，她去做了一個動作，叫做去寫真，她就把她自己畫下來，她為什麼去畫她自己呢？其實就是因為她病了，她沒有病的時候，她不知道她自己有多好，有多美，有多麼完整，但是她病的時候，有一天她的丫頭說了一句話，就說：十分美貌只剩下九分了，就打了百分之十的折扣了，其實人在那個時候才開始珍惜自己，她百分之百美貌的時候，她沒有想到，百分之百健康，她都沒有想到，可是當她病了，剩下九分美貌時，按說比較不應該在那個時候來畫上，因為剩下九分還有什麼好畫的，可是很奇怪，她在那個時候格外地珍惜，把她自己畫下來。
說到這裡我有一個朋友劉其偉，他一直說我幫你畫一幅像，我說：等我瘦一點的時候再來畫。他說：我可以幫妳畫瘦一點。我說：不要啦！還是真的瘦了一點再來畫。結果很不幸地，就愈來愈胖了，始終沒辦法達到我瘦的標準，後來劉其偉也就過世了，我就覺得很遺憾，其實那個時候我也沒有太胖，為什麼我要說等我瘦了一點來被你畫，他也很體貼他說：我可以把你畫瘦一點。雖然他只要節省一點顏料就可以把我畫瘦一點。這位小姐就在她剩下九分美貌時，她就決定畫她自己，她說：如果我再不畫，世上沒有人知道我的美貌。曾經百分之百的美貌，雖只剩下百分之九十，但是百分之九十，我要趕快畫，如果不趕快畫，就連這百分之九十也沒有人知道，她就把她自己畫了下來。畫下來之後，就把它放在一個盒子裡，然後藏在那種很多洞洞的石頭藏在裡頭，結果，男孩子從南方來了，他就去把棺材挖開了，然後各位知道這一段後來被有一個人借去或抽去用了，各位知道有一個人看了一幅美麗畫，然後就一直一直拜，後來就因此得了絕世的武功，知道是誰吧！就是金庸所寫的《天龍八部》裡的段譽，他就是因為這樣拜，他也知道是絕美，他也不知道是什麼，他就拜了。那麼在你的民間崇拜中，你得到真正的精髓，那個人最重要的部份，假如你是對他有崇敬的話，金庸很聰明地拿了這一段，做為他天龍八部的一個關鍵。那我們回到在小說裡頭，其實一個人如果病了的時候，他的生命裡頭有些東西失去的以後，當你開始失去的時候，你才知道你擁有的是什麼東西。很奇怪，百分之百擁有不是最好嗎？我們不懂那是什麼，只有當你開始失去了以後，你才懂，你才知道那個有多麼好。
我記得我兒子在讀中學的時候，他常常就食慾非常好，後來當他讀大學的時候有一天跟我說：「媽從前你們大人常常都問我吃飽了沒，出去吃飯，長輩都說吃飽了沒，我就從來不知道你們說的飽是什麼東西，就是說，因為我都可以再繼續吃下去，無論什麼時候我都可以再吃，你們提供的那些食物，反正我從來沒有把自己吃得很飽。」包括他在建中拔河的時候得冠軍，他們全體跑出去，被老板說進來吃七碗免錢，他們就全部跑進去全部都免錢出來，在那個時候，他真的從來不知道飽是什麼，就是說，永遠他都還有一個肚子可以再吃，還有一個肚子再吃更多，可以不停地吃，可是到大學的時候，他知道現在我知道飽是什麼意思了，原來從前不知道飽是什麼的身體已經消失了，少年的身體，國中時期、中學時期、高中時期的身體消失了，但是在你消失的時候才知道，在之前都不知道為什麼要問飽或不飽，我就從來就沒有很撐過、很飽過，反正就是一直吃都還吃得下的。所以，病其實是生命裡的某一種消減，就是變少了，但是這個減少反而使我們驚動了一下，知道生命裡的擁有是什麼，不再完整擁有的時候，我們才知道那個擁有是什麼。我相信的，很愛睡的，很可睡，會睡的人，不完全知道睡眠的美是什麼，直到有一天會覺得說，有一點點睡不著，然後又睡著了，才會知道原來說睡一個完整的覺是多麼好，但是在很年輕的時候，咚一下人家睡著了，或是把他運到另外的一個城市也不知道，那個對深沈睡眠的美也是糊里糊塗，所以湖「健康就是麻木」常常就是這樣子，。不過呢，百分之百健康的也很少，就是在這方面，那方面有某一種缺憾或是病痛，或者有人皮膚比較不好，有人聽覺有人視覺比較不好，有人腸胃不太好等等，有某一點不好，其實是我們對生命的體會跟深沈一點的時候，所以我覺得這個時候就是文學出來記錄的時候，我因為常在醫學院，有時候跟某些醫生也有一點點熟，有一次到醫院裡頭，那個醫生就說你先進來，因為那裡頭有一個位子坐，他說：「還沒到你，不過你先進來」。然後就看到醫生在問一個老太太，老太太不算太老，剛剛開始老，意思就是開始有一些毛病了，他說：「什麼毛病？」她說：「早上起來就有一種說不出的毛病」那你酸嗎？「不酸」痛嗎？「不痛」不痛那你來幹嘛？然後我就在旁邊說：「那你是不是僵？」她就很高興說：「對對對，就是僵」那麼我在猜，她既不酸又不痛，那是哪一個字，可能她找不出那個字來，僵就是血液循環不好，我比較能猜她是什麼，她就很高興地找出那個字來，「僵」那個字眼。其實，我就很不滿意我那個醫生朋友，不酸不疼你又跑來我這裡幹嘛，人的毛病不是只有酸跟疼兩種，還有很多，那些字眼好像都應該慢慢地去把它挖出來，事實上也不是多麼高深的文學，現實生活裡頭，有一些痛苦其實我們不會形容，從我們小的時候到長大，我們有時候對我們自己的感覺就是不會形容，當然我們的快樂很可能我們也不會形容，就是高興嘛，就是難受嘛，就是貪心嘛，這樣子，我們現在比較習慣講說，或者反過來，就是高興呀！就是開心呀！就是爽呀！就是這樣，哪一種好，細一點，慢慢地講，引誘一個小孩子去講，或是鼓勵一個成人去講，其實講出來是蠻重要的，我覺得我們的社會，包括政治界，我們對我們細部的感覺講得太少了，我覺得如何多講一下，其實是很好，因為比較我真正知道你的痛處在哪裡，或者你不快樂的地方在哪裡，我覺得文學固然有人認為是白紙黑字，口頭敘述也是一種文學，它其實也需要被鼓勵，被鼓勵的狀態下，慢慢地被說出來，不管是很高深的，像我去見一個精神科醫師，可能要講得比較精緻一點，也有些很簡單的、普通的，但是其實假如我們說出來的話，對醫生其實也是一個很好的參考。我有時候去看病的時候，我會把要講的話記起來，因為我怕他問完以後，那樣就開藥了，我怕他這樣對付我，我又怕到那緊張了又忘記了，我就說不，我這裡有三點，你看一下，我怕我忘記了，他太粗糙，所以有時候就想說，我們應該自己要想一下，自己在什麼的狀態下，對我自己的這個身體有一種疼愛，就是形容它、了解它、說明它。好謝謝。
|
下一頁